NIÑA A TRAVÉS DEL ESPEJO

Somos 4 mujeres mis hermanas y yo.
Elisa y Rebe siempre me acompañaron.
Andrea tiene una hija que se llama Bianca.
Un encanto son.


Para mi sobrina B





¿A dónde caminas niña con ese hilo?
Desnuda tu mano
lleva esta chompa para la tarde
logré descolgarme desde la ventana para ver si te abriga
compré esos parches para planchar en la ropa que tanto te gustan
y esas muñecas de papel que recortas

Hunde tu dedito donde quieras
ponte la cometa al hombro
y abandona la tierra
Pinta las paredes porque me arrepiento de haberte quitado la crayola

Mira el mar y como se corre
mira como empujé tu cochecito hasta despegar
como te mostré las constelaciones
los hipocampos

No hay dirección niña
ser mujer no tiene lugar
ni puntas
Es no querer ir de vuelta
ni verse recortada en un espejo
Es buscar un roce intenso
y difuminarse en el espacio